Le brouillard était tel, ce jour-là, que je ne voyais pas mon chien au bout de la laisse.
Quand je suis arrivé à Fondbrun, on m’a immédiatement averti que le village était exposé à une montée de la brume presque quotidienne. Ils ignoraient que j’étais au courant. Il faut dire que les maisons en pierre étaient perchées au sommet d’une colline méchamment déboisée. Le crâne d’un chauve.
« Autrefois, le vent du nord y soufflait tellement fort que… »
« Plus maintenant ? »
« Non. Sinon, la brume irait voir ailleurs. »
« Elle a des yeux ? »
« Vous avez raison d’en rire, mais vous ne croyez pas si bien dire. »
Un autre villageois intervenait en se signant à l’envers alors que je m’apprêtais à demander plus de détails à l’interlocuteur qui rimait sans le savoir.
« Des femmes prient au bord du vide pour demander à Dieu de faire revenir la bise. Un de ces jours, y’en a une qui va basculer. La terre est meuble et elle se venge lorsque trop de genoux la maltraitent. »
Je me suis dit que c’était l’athée de service.
Il poursuivit, plus sérieusement :
« C’est un cercle vicieux. Le vent, pas de brume… pas de vent, l’herbe repousse. »
« Mais je croyais qu’il ne soufflait plus, venant du nord. »
« Très bonne remarque. Le sol, hélas, est maintenant stérile. Il n’y germe plus rien. On l’a bombardé d’engrais, en vain. Cette colline n’a plus été butinée par un insecte depuis… »
Il compta sur ses doigts.
« Vous me prêtez vos mains ? »
Chaque été, je passais une semaine dans un village différent, au cœur du Massif Central. Cette année, c’était Fondbrun – un abreuvoir, une épicerie, une dizaine de maisons – dans les Cévennes, côté Lozère.
J’avais déniché, sur Internet, ce gîte où j’espérais détresser. Ma librairie me prenait le chou onze mois sur douze. En juillet, mes clients boudant la lecture, je fermais.
J’avais également été aimanté par le prix, dérisoire. J’avais contacté le propriétaire par téléphone. Fan de chant lyrique, j’étais sensible au timbre de voix, pas à la façon de pianoter sur un clavier d’ordinateur.
« Bien sûr, monsieur, que j’accepte les chiens ! »
« Vous m’en voyez ravi. Maintenant, est-ce que je peux vous demander pourquoi… »
« Le prix de la location ? »
« Oui. »
« Paradoxalement, c’est ce qui pousse les touristes à renoncer. Ils se disent qu’il y a anguille sous roche. Que le lit grince ou le frigo fait du bruit. La raison est tout autre. La brume. Cette satanée brume. La vue, de là-haut, n’est guère imprenable. »
« S’il n’y a que ça… »
J’avais apprécié sa franchise. Et si le plumage se rapportait au ramage…
« Tu inverses le propos de Jean de La Fontaine. »
La petite voix qui squattait ma tête, à l’occasion, ne se privait jamais de m’allumer. Elle ne payait, pourtant, aucun loyer. Une ingrate. Mais je l’aimais bien parce qu’elle me freinait avant le franchissement d’un viaduc brinquebalant. Elle me comparait souvent à un train aveuglé par un conducteur alcoolisé.
« Mais… je ne bois pas… »
« C’est une image. »
« Tu n’as pas mérité tous les bons points que je t’ai donnés. »
Le propriétaire m’attendait sur le pas de la porte. Je l’avais imaginé plus jeune. Sa chevelure couleur de neige semblait une perruque poudrée.
« Monsieur Breitner… soyez le bienvenu à Fondbrun ! »
Il me serra la main. La sienne était ferme. J’étais fatigué par trois heures de route, plus de la moitié en lacets. Les châtaigniers, de chaque côté de la départementale, me saluaient au passage, m’arrachant des sourires. Bordé de genêts, le chemin caillouteux escaladant la colline était pentu mais, heureusement, moins torturé.
« Vous nous amenez le soleil… c’est bien. Je ne vous fais pas visiter, les photos sont fidèles sur Internet. »
Il me tendit les clefs.
« Et votre chien ? »
« Il est dans la voiture. Il n’aboie qu’après les chats. »
« Moi, le mien est parti. Si vous avez un moment, je vous raconte comment il est mort. »
« Je vous en prie. »
Il y avait un banc en bois, dehors, nous y avons posé nos fesses.
« Malgré la brume, ce jour-là, j’ai lancé sa baballe. Il n’est jamais revenu. Je l’ai entendu couiner, puis plus rien. Il n’y avait pas de sang. La laisse avait été cisaillée, à mi-longueur, probablement par des crocs. Je l’aimais tant, ce cabot. Si vous saviez comme il me manque. Pas connu ça depuis le décès de ma femme. J’ai un voisin qui, lui, s’est aventuré dans la purée de poix. Il en est ressorti en courant, poursuivi par une ombre cornue, d’après ses dires. Le tout dans un silence troublant, avait-il ajouté. Bientôt, ce village ne sera plus habité que par des fantômes. Si j’étais vous, je garderais mon chien à la maison. Cette colline est hantée par des monstres invisibles. Et si j’y reste, c’est parce que je ne sais pas où aller. Quant aux autres, la plupart sont nés ici… »
Je n’en ai pas cru mes oreilles.
« Je vous souhaite un séjour agréable. Rendez-vous samedi prochain, pour l’état des lieux, si possible avant dix heures. »
« Pas de problème. »
Il s’est levé et s’est dirigé vers sa voiture. Il s’est retourné, à dix pas, et m’a salué de la main. J’ai eu le temps de voir ses larmes…
Il a démarré et je suis allé chercher Mirzo. Sa queue battait la mesure.
« Tu viens ? Je vais te faire visiter le gîte. Mais, d’abord, on va boire un coup. Il paraît que l’eau est bonne dans les Cévennes. »
*
Mirzo a reniflé les cendres dans la cheminée. Il a éternué. Je n’avais pas eu le temps de l’avertir. Il a dodeliné plusieurs fois de la tête, puis est allé bouder sur le vieux canapé. Il avait apprécié la chambre, surtout quand je lui ai dit qu’il dormirait sur le lit, avec moi. La cuisine à l’ancienne m’a amusé. Il n’y avait pas de four à micro-ondes. Une table et trois chaises en bois, un frigo qui faisait un boucan de tous les diables. Heureusement, une fois la porte fermée, on ne l’entendait plus. Les murs étaient-ils insonorisés ? Il y avait un fauteuil face à l’âtre, je m’y suis assis, admirant la cheminée qui me parut plus grande que la chambre. Juste une impression. Mirzo lui avait tourné le dos et me fixait.
« Ça te plaît, mon bonhomme ? »
Il a jappé.
Je l’avais adopté à la suite d’une fâcherie avec ma petite amie. Pas pour combler un vide, non, pour avoir une bonne raison de ne pas la remplacer. Je ne m’étais point douté que je tomberais amoureux de ce chien. Au refuge, ils m’avaient demandé si je voulais changer son nom.
« Non, pourquoi ? Mirza, Mirzo… au contraire, c’est marrant. Je lui ferai écouter mes vieux 45 tous de Nino Ferrer. »
Je me suis assoupi comme lors d’une veillée, devant des flammes édictant les lois du soleil. Et j’ai rêvé que je me baladais avec mon chien. Le monde devenait cotonneux, le son ouaté. Mirzo semblait hermétique à cette vague glauque qui montait, montait. L’envie de plonger mon regard au cœur de la vallée ne m’avait même pas effleuré. De toute façon, j’avais le vertige – un problème d’oreille interne.
Le brouillard était tel, ce jour-là, que je ne voyais pas mon chien au bout de la laisse.
Je l’ai soudain entendu gronder sans savoir quelle en était la raison. J’ai tiré sur la laisse. Il n’y avait plus rien au bout.
Mirzo m’avait réveillé en sautant sur mes genoux pour me léchouiller la figure.
« J’ai rêvé que tu avais été mangé par la brume. »
Il a grondé comme dans le rêve. Il s’est dirigé vers la cheminée et a levé la patte pour pisser sur les cendres.
« Ah non ! Pas ça ! »
Je me suis levé pour simuler un châtiment. Il a filé dans la chambre, la queue entre les jambes. Je l’ai suivi. Il s’était glissé sous le lit. Je l’ai laissé méditer. De retour dans la salle à manger, j’ai cru apercevoir des étincelles, dans l’âtre, comme si le feu reprenait. Je me suis retenu de rire. Se vautrer dans le déni n’était pas une solution, pourtant.
« Ce n’est pas la première fois que tu as des visions. Rappelle-toi la fois où tu as… »
J’ai feint de n’avoir rien capté.
Il m’arrivait de maudire la voix. Mais j’avais cette chance qu’elle n’était point rancunière… ou qu’elle était amnésique.
Cette nuit-là, paradoxalement, j’ai dormi comme un bébé. A mon réveil, Mirzo n’avait pas refait surface. Je me suis précipité dans la salle à manger. Il n’était pas sur le canapé. J’ai même regardé dans la cuisine, en vain.
L’aube se révélait, je suis sorti sur le pas de la porte, bien décidé à hurler son nom. J’ai été accueilli par la fraîcheur. Bizarrement, pas de brume. Son absence m’intrigua, alors qu’elle était normale. Etais-je encore sous l’influence de mon rêve inachevé ? Autre chose s’imposa à ma vue. Quelqu’un venait dans ma direction d’un pas pressé. C’était l’heure des pêcheurs, mais comme aucune rivière ne serpentait à flanc de colline, le gîte ne se trouvait point sur leur chemin. Pour taquiner la truite, il fallait dormir dans la vallée, à la belle étoile.
« Monsieur Breitner ? »
« Oui. »
« Il faut qu’on parle. Je suis le maire de Fondbrun, et accessoirement le beau-frère du proprio de ce gîte. Je crois qu’il ne vous a pas tout dit. Il fait toujours ça. Ce n’est pas un mauvais bougre. »
Les salamalecs avaient été zappés.
« Entrez ! »
Je m’effaçai pour le laisser passer.
« Je vous dérange, peut-être. »
« Mon chien a disparu, je m’apprêtais à… »
« C’est justement pour ça que je viens vous voir ! »
« Je vous écoute. »
Comme d’un commun accord, nous restâmes debout.
« J’ignore si mon beau-frère vous a dit que Fondbrun est situé sur l’unique colline déboisée des Cévennes. La brume en est responsable. C’est un véritable fléau, elle rend la terre infertile. Un jour, elle est tombée du ciel, et rares sont les jours où elle nous oublie. On dirait qu’elle pense, qu’elle est douée d’intelligence. La sentinelle… Oui, nous avons une sentinelle qui nous alerte lorsqu’elle monte. Biboulet, l’idiot du village. Il ne dort plus depuis qu’il a perdu ses parents, alors nous avons pensé que… Cette nuit, miracle, il s‘est endormi, et la brume en a profité pour se faufiler dans la cheminée de ce gîte. »
« Et que se passe-t-il quand il ne dort pas ? »
« Il lance un caillou sur les volets de ma chambre, et je téléphone immédiatement au résident pour lui conseiller d’allumer un feu dans la cheminée.
« Même en été ? »
« Oui. Même en été. »
« Et, cette nuit, elle a pénétré dans le gîte et a emporté mon chien… c’est ça ? »
« Probablement. »
« Il aurait aboyé. »
« Elle a dû l’étrangler. »
« Elle est carnivore ? »
J’avais choisi le cynisme ; mal m’en a pris.
« Elle tue juste pour le plaisir. Elle nous rend les dépouilles. Un jour ou l’autre, vous pourrez l’enterrer. Mais comme, ici, ce n’est pas votre domicile, il faudra l’emmener chez vous. J’ai bien peur que votre séjour parmi nous commence mal. Vous n’avez pas de chance. Depuis le temps que nous demandons à mon beau-frère de ne plus louer cette maison. »
« Je suppose que c’est lui qui vous transmet les numéros de téléphone des résidents. »
« Vous supposez bien. Mon beau-frère est très coopératif. Je sais que c’est interdit par la loi, mais bon, c’est un cas de force majeure. Et comme nous refusons d’alerter la police et les médias… Nous vivons un peu en autarcie, ici. Les camions nous livrent une fois par semaine, à la tombée de la nuit. Autrefois, avant l’arrivée de la brume, nous cultivions tous un potager, et certains un verger. Nous avons l’habitude de… »
Son téléphone tintinnabula.
Il me pria de l’excuser, puis ne pipa mot, attentif à ce qu’il entendait. J’ai lu, dans son regard, que les nouvelles n’étaient pas bonnes.
*
Un peu plus tard, dans la matinée, j’ai repensé à ce qu’avait dit le maire de Fondbrun. C’était encore tout chaud et, tutoyant l’oxymore, les glaçons charriés par mon sang n’avaient pas encore fondu. Un souvenir, désormais d’actualité, était revenu me titiller la mémoire.
J’avais un chat, avant d’acheter la librairie. Il passait ses nuits dehors. A l’aube, il miaulait devant la porte. Je lui ouvrais et…
… sur le paillasson…
Un mulot mort.
Je les collectionnais. Si j’avais été taxidermiste, j’aurais rempli ma maison jusqu’à la faire vomir.
Je me suis ébroué afin de remettre mes idées en place. Il m’était difficile de revenir dans le présent, car j’y craignais le pire.
Le lendemain, il n’y avait rien devant la porte du gîte. Rien dans la cheminée, non plus, hormis les cendres, poudreux souvenir d’un feu au cœur de l’hiver. Le proprio louait donc toute l’année.
Etrange.
Mirzo les avait reniflées puis arrosées. Avait-il flairé le danger ? Lui signifiant qu’il n’avait point peur de lui.
« Ce n’était pas une bonne idée ! » a dit la voix.
« C’est la nature. »
« Non, non, pas de l’avoir flairée comme un cul de chienne… de l’avoir provoquée ! »
« Qui ça ? »
« Mais… la brume, voyons ! »
« Bon, allez ! Laisse-moi tranquille ! »
Pour me changer les idées, j’ai improvisé une balade en solitaire après avoir consulté les fascicules disposés sur une table basse, et où étaient indiquées les plus accessibles aux amateurs de marche cool.
Je me suis demandé de qui le proprio se moquait. Il n’y avait aucun départ sur la colline, et si je voulais marcher sur des sentiers balisés, il me fallait descendre dans la vallée. La remontée risquait d’être pénible, à force de solliciter les mollets.
Le silence était pénétrant. Sans les oiseaux, la nature était muette. Je ne sais combien de fois j’ai cru entendre aboyer, au loin.
« Ton chien est bien trop jeune pour faire du bruit. Il se contente de japper. »
« Tais-toi, satanée voix ! »
« Attends ! Ecoute ! »
« Quoi ? »
« Ecoute, je te dis ! »
Des crépitements. Comme un feu que l’on nourrit en ajoutant des brindilles et du papier.
« La mémoire de la colline. Il y a eu une succession d’incendies de forets, par ici, et elle s’en souvient. »
« Je n’entends rien. »
« Fais un effort ! »
J’ai fait le vide en moi et…
Un petit nuage venait dans ma direction. Comme une tempête de sable à l’échelle des Lilliputiens. Il s’est mis à tourbillonner, telle une tornade. Plus il s’approchait, plus se confirmait, en moi, que quelque chose d’important reprenait vie, là, sous mes yeux.
Les jappements m’ont néanmoins fait sursauter.
Mirzo apparut, né du néant, et me rejoignit. Sa queue en essuie-glace me donna le mal de mer. Je l’ai pris dans mes bras et il m’a repeint le visage.
« Alors… heureux ? » lança la voix.
« Ta gueule ! »
J’ai demandé à mon chien si c’est lui qui m’avait retrouvé, guidant la brume, ou l’inverse.
« Ce clébard te rend dingue ! »
« Je le croyais mort, c’est normal que je sois heureux de m’être trompé. »
« Ça, c’est parce que tu gobes tout ce que disent les mythos du village. »
« L’espoir fait revivre. »
« C’est joli, mais peut-être qu’il n’a jamais été mort. S’il pouvait parler. »
« Et toi, si tu pouvais te taire. »
Le soir même, Mirzo s’est planté devant la cheminée en montrant les crocs.
« Tu veux que je pose un piège à loup dans les cendres ? Il sera inefficace, crois-moi. »
Il m’avait regardé comme si je l’avais engueulé.
Pendant la nuit, j’ai senti son absence dans la chambre. Je l’ai cherché sur le lit, à l’aveuglette.
« Mirzo ! »
Je l’ai entendu gronder. La sensation qu’il y avait un gros chien dans la salle à manger. J’ai ouvert la porte et je l’ai vu qui fouillait dans l’âtre. Sa truffe était maculée de cendres lorsqu’il a feint de découvrir ma présence. Il jouait bien la comédie.
« Qu’est-ce que tu fais ? Tu cherches un os ? Tu connais Landru ? »
« Pas drôle ! »
« T’en penses quoi, toi, la passagère clandestine ? »
« Mon avis t’intéresse ? C’est nouveau ça. »
« Alors ? »
« Un résident, autrefois, a balancé son chien dans les flammes. »
« Pourquoi a-t-il fait ça ? »
« Parce qu’il aboyait tout le temps. »
« Et la brume ? »
Le silence m’a répondu.
« Et la brume ? Faut-il donc que je trisse ? »
Rien.
« Tu désertes. Si nous étions en guerre… »
Mirzo se mit à hurler tel un loup.
Il bondit jusqu’à moi, attrapa ma manche entre ses petites mâchoires, et me traîna jusqu’à l’âtre. Il me lâcha, puis plongea le museau dans les cendres et en ramena un collier à moitié consumé.
« C’est celui de la femme du mec. » fit la voix.
*
« C’est un collier de chien. »
« Un petit chien alors. »
« Un chiot. »
« Le chiot d’une petite chienne. »
J’avais haussé les épaules.
Mirzo retourna dans l’âtre et recommença à creuser. Il semblait sûr de lui.
Il y eut de l’agitation dehors. Des cris dont un dominait les autres. J’ai ouvert la porte d’entrée en grand, tombant nez à nez avec un jeune homme dont le poing levé m’effraya.
« N’ayez pas peur, je m’apprêtais à vous avertir que la brume était de retour ! Les murs du gîte sont insonorisés, peut-être. N’avez-vous pas entendu le remue-ménage ? Il faut vous calfeutrer. »
J’ai regardé derrière lui et, effectivement, un brouillard dense enveloppait la place du village.
Je le fis entrer. Mirzo aboya.
Mais pas à cause de lui.
Un courant d’air avait soulevé les cendres qui investirent la salle à manger et commencèrent à retomber en voletant.
« Il y a un ventilateur, là, dans le cagibi. C’est moi qui m’occupe de l’entretien du gîte, en hors saison. »
« Mais vous êtes qui ? »
« La sentinelle. Biboulet, l’idiot du village. »
« Vous plaisantez ? »
« Pas du tout. Il n’y a qu’aux rares touristes que je me montre tel que je suis, en réalité. »
« Je peux vous comprendre, mais pourquoi ? »
« Pour avoir la paix. »
« Vous n’avez pas envie de connaître la vie dans une grande ville ? »
« Je suis agoraphobe. »
Je ne l’ai pas cru. Je n’ai pas insisté.
« Et ils font quoi, les gens, quand la brume est montée ? »
« Ils s’enferment chez eux et attendent que leurs morts les rejoignent. »
« Pardon ? Vous vous moquez de moi ? »
« Pas du tout. Après que la brume sera redescendue dans la vallée, où elle se dissipera, ils vont retourner dans le cimetière. »
« J’ai l’impression de passer un casting pour être figurant dans un film adapté d’un roman de Stephen King. »
« Pourquoi croyez-vous que tout le monde refuse de déserter le village… Ils savent que cette brume, qu’ils feignent de maudire, leur ramènent des parents décédés. Hélas, paradoxalement, elle rend la terre infertile. Alors on accuse la bise, ce vent du nord qui fait germer des frissons sur tout le corps. Il faut un responsable. Vous voyez, moi, ils se foutent de ma gueule à longueur de temps, surtout les enfants, eh bien, ils font tout pour que je reste. Ils m’entretiennent. Je n’ai même pas besoin de travailler. Alors je passe mon temps à écrire, à dessiner, à écouter de la musique. Les femmes adorent quand je joue du piano. Ils ont trop peur qu’à la ville, je raconte qu’ici, un brouillard surgi de nulle part ressuscite les morts. »
« C’est totalement délirant. Mais… quelque chose me turlupine. »
« Quoi donc ? »
« Les résidents du gîte, lorsqu’ils rentrent chez eux… »
« Ils ne rentrent pas, cher monsieur. »
« Vous êtes dingue ! »
Il se jeta sur moi et me fit une clef de bras. Mirzo intervint, et, l’espace d’un éclair, je l’ai vu dans la peau d’un loup.
Ce n’était hélas pas un mirage. Egorgé, Biboulet gisait dans une flaque de sang.
J’ai regardé mon chien comme si je cherchais à prouver mon innocence.
Il vint se frotter à mes jambes.
« Mirzo, voyons, ce sont les chats qui font ça ! »
Je n’aurais pas dû le provoquer.
Il s’est mis à grandir, grandir, grandir. Le temps agissait comme une girouette, un jour de soufflerie du vent du nord. Pourtant, tout me parut durer une éternité.
J’ai déserté le gîte…
Et je n’y suis jamais retourné… histoire de récupérer mes affaires.
De retour chez moi, je suis allé directement au commissariat. Ils m’ont demandé ma carte d’identité. Je l’avais oubliée à Fondbrun. Ils m’ont pris pour un fada. Heureusement, j’avais un bon avocat.
