Monter, faire ma toilette, mettre un peu de musique d’ambiance et préparer la lumière tamisée en sachant qu’elle sait fait qu’il n’y aura aucun suspense, aucun mystère, aucune magie. À la limite, si les préparations, bien que trop ostensibles, peuvent être supportables, comment faire ensuite, quand on se retrouve l’un en face de l’autre sous la couverture ? Je ne sais pas. Je ne sais toujours pas et je n’ai jamais su.
Pendant huit ans lorsque j’étais facteur, l’un de mes usagers, un psychothérapeute, me lâchait une ou deux fois par semaine : « Tiens, l’homme de lettres ! » Un matin, excédé, je lui ai hurlé que je n’en pouvais plus de sa blague de merde et que pour un psy, il manquait franchement d’empathie et d'imagination. Après ça, il ne m’a jamais plus adressé la parole.
Si je me rappelle cette histoire, c’est parce que je ne veux pas ressembler à ce type devant mon amoureuse.
