Tout en roulant, j’admire la nature qui renaît : le jaune des champs de colza et le vert tendre des jeunes feuilles transforment le paysage. Il est treize trente quand je traverse notre bourg. Les quelques magasins qui l’animent sont encore fermés, pourtant, de nombreuses voitures sont stationnées. Mon regard se porte vers l’église, dont l’entrée est grande ouverte.
Et soudain, je reviens à la triste réalité. J’atterris lourdement.
*« Je souris en repensant à mon père, assis à la table de la cuisine, le journal déployé devant lui. C’était son unique lecture, étalée du petit matin jusqu’au soir. À l’époque, je ne saisissais pas quel intérêt il y trouvait. Il parcourait les pages sportives, bien sûr, mais aussi les nouvelles locales. Le clou, c’étaient les avis d’obsèques qu’ils partageaient avec ma mère. Je trouvais cette habitude désuète, mais avec un regard tendre et respectueux.
Avec le temps, j’ai compris. J’ai débuté par les infos nationales et internationales écoutées à la radio, pendant les nombreuses heures de conduite, tout au long de ma vie professionnelle. Puis, je me suis abonnée à un journal national pour approfondir, peser les arguments, saisir les nuances. Et maintenant, je marche dans ses pas : revenue sur mes terres, je consulte les informations locales pour sentir le pouls de ma communauté et comprendre les problématiques de mon entourage. »*
Il y a deux semaines, comme chaque matin, je survole les titres du journal local sur l’ordinateur : faits divers, fêtes, vie des entreprises, témoignages… Un incendie s’est déclaré dimanche dans un hangar dans la commune voisine. Peu d’intérêt, je ne m’y attarde pas.
Le lendemain un fait m’interpelle : la disparition d’un enfant de ma petite commune. Un dimanche après-midi, trois copains jouaient avec des pétards, ces jeux de mômes où l’on se cache pour faire ses expériences. Pas loin du hangar incendié. Deux des garçons sont rentrés chez eux, mais le troisième a disparu ; son vélo a été retrouvé sur place.
À ce stade, aucun lien direct n’est établi, cependant une inquiétude s’installe.
Quelques jours plus tard, un post sur les réseaux sociaux, avec la photo d’Erwann : le père demande d’arrêter les spéculations, de respecter la douleur de l’attente de la famille. L’enfant reste introuvable.
Cette nouvelle me touche profondément. Le visage de cet enfant me rappelle mon fils au même âge : il sourit, il a des cheveux très blonds, des yeux bleus, une jolie bouille ronde et joviale. Quelque part, tout près de moi, une famille attend dans l’angoisse. L’empathie m’envahit.
Plusieurs fois par jour, je scrute les journaux. Et la nouvelle tombe : deux jours après l’incendie, un corps a été retrouvé dans le hangar. Des analyses vont être réalisées. Puis, silence radio. Je ne peux m’empêcher de penser à cet enfant, à ses copains, à sa famille.
Plus d’une semaine après ce dimanche après-midi, quelques lignes dans le journal annoncent la publication d’avis d’obsèques. Je m’empresse de chercher. C’est là, en toutes lettres, ce que chacun craignait est confirmé. Papa, tu vois, je regarde les avis d’obsèques, moi aussi, maintenant.
Nous sommes le premier avril. Ce n’est ni un poisson, ni une blague. Il ne reviendra pas, ce tout jeune garçon.
Ces mots sont pour toi, Gamin
Ce soir, j’observe un temps de silence, je me remplis de gratitude pour la vie. J’envoie, à toi et aux tiens, toute ma compassion. Je pense à tes deux camarades, à ce dimanche où vous jouiez ensemble, insouciants. Je lève les yeux vers le ciel, les étoiles brillent.
Au revoir, Erwann, petit bonhomme, qui débutait à peine le parcours d’une vie.
Sophiak
