Dans sa tête, ça ne parle pas toujours
Ça prévoit, ça encaisse, ça contourne
Des paroles courtes, des silences lourds
Des années debout, des matins qui tournent
Il pense en traits droits, en issues possibles
En solutions bien avant les émotions
Il noie la peur dans une eau invisible
Il avance, il affirme avec conviction
Il voudrait tenir, surtout ne pas faillir
Être solide, fort, fiable, constant
Et il a appris très tôt à retenir
Ce qui l’ébranle, ce qui fait mal dedans
Il doute en secret, il feint la maîtrise
Il porte le monde comme une mission
Et parfois, quand tout craque et qu’il s’épuise
Alors il rêve de lâcher la pression
Car tout au fond, derrière son armure
Vit un homme simple, brut, fragile et vrai
Qui protège, au-delà de la figure
Un cœur humain, beau, maladroit et discret