ÉLÉMENT !
Ô nom donné aux choses qui naissent, se défont, puis renaissent sous d’autres formes, sans mémoire de leur ancien visage, sans dette ni pardon ! Tu es le souffle qui mord les os avant même que la chair ait connu sa première chaleur. Tu es le sel qui brûle la peau, la pierre qui meurtrit les mains, le feu qui traverse les chairs et laisse au fond des regards la mémoire des cendres.
Tu réunis les quatre faces d’un même mystère : l’eau qui nourrit, lave et remonte en vapeur vers les hauteurs ; la terre qui reçoit les morts et porte la poussée des racines ; l’air qui entre dans nos poitrines et poursuit ailleurs son errance ; le feu qui dévore, s’éteint, reprend vie sur une autre rive.
Quatre noms. Et leurs échanges sans repos !
Nous les avons appris bien avant de savoir les prononcer : dans la soif qui fend les lèvres, dans le froid qui raidit les doigts, par le poids d’une pierre soulevée à deux mains, dans la chaleur d’un pain rompu à table. Nous les avons connus dans les premières fièvres, sous les pluies d’enfance, par les blessures du travail et dans les longues attentes auprès d’un lit où quelqu’un respirait encore.
Et voici l’homme, poussière appelée à vivre, poussière qui aura connu le goût du fruit, la fatigue des jours, l’ardeur du désir et la douceur d’une joue offerte à ses lèvres. Au plus secret de ses cellules, l’ADN se copie, se transmet, se modifie : mémoire sans récit, longue patience de la matière vivante. Mais nul héritage ne restitue l’unique présence d’un être aimé. Et notre souffle, un instant retenu pour dire son nom, rejoint l’air qui passe.
Ô vent, toi l’écorcheur invisible du monde, tu surgis du désert lointain où le sable s’est figé en mémoire, où le temps a perdu son lit de fleuve. Tu traînes dans tes plis les épices des nuits arabes, la résine des cèdres, la poussière des conquérants dont les noms s’écaillent sur les pierres abandonnées.
Tu descends des hautes terres avec la rudesse des bêtes sans maître. Tu fouettes les visages, dessèches les bouches, emplis les yeux d’une poussière si fine qu’elle semble venue de la nuit des âges. Tu entres dans les demeures, soulèves un linge, fais trembler la flamme d’une lampe. Et jusque dans le sommeil des enfants tu portes la rumeur des espaces inhabités.
Nous t’avons connu sur les routes, lorsque nos vêtements battaient contre nos cuisses et que nos mains cherchaient refuge au fond des poches. Nous t’avons respiré dans les ports, chargé de sel et de varech, et jusque dans les campagnes, chargé de paille, d’humus et d’odeurs animales ! Tu nous as coupé le souffle au sommet des collines. Puis, dans les soirs d’été, tu es revenu toucher nos visages avec une douceur presque humaine.
Et cependant, tu n’appartiens à personne. Tu passes sur les berceaux et les fosses ouvertes, sur les noces et les champs de bataille. Tu disperses les graines et les dernières cendres des morts. Les continents ? Sous ton passage, ils changent lentement de visage. Les pierres s’usent, les arbres se courbent, les maisons vieillissent.
Ô vent ! Tu nous rappelles que ce qui finit en nous poursuit ailleurs ses échanges. Tu nous apprends que rien, parmi les immensités de l’air, ne rend à l’identique un visage disparu.
Ô mer, toi qui dévores les ports et restitues leurs débris, mêlant dans une même houle tout l’or des monnaies et les rivets noirs des coques ! Tu uses les matières. Tu dissous les noms. Tu confonds dans tes profondeurs ce qui fut richesse et ce qui fut naufrage. Les îles semblent flotter dans ta pâle écume comme des rêves sans ancrage. Mais leurs assises plongent dans la nuit des roches, et tes courants travaillent sans relâche à leurs pieds.
Mer, nous t’avons connue au matin, lorsque le sable était froid sous nos talons et que les premières vagues venaient mourir contre nos chevilles. Nous avons porté ton sel sur nos lèvres, dans nos cheveux, jusque dans les plis même de nos vêtements. Nous avons senti ta morsure dans le creux des genoux, ton poids contre nos poitrines. Étrange cette résistance de l’eau qui soutient le corps tout en lui rappelant sa faiblesse…
Et nous avons connu tes colères : le vent levant les poudrins, les vagues frappant les digues, les barques tirées à terre, les mains crispées sur les amarres. Combien de regards… Combien de regards, depuis les quais, auront cherché dans ton immensité le retour d’une voile ? Combien de femmes et d’hommes auront attendu devant toi, les yeux brûlés de sel, sans qu’une seule de tes vagues leur apporte une réponse ?
Nul rivage ne te fixe à jamais. Tu avances, tu recules, tu reprends, tu effaces sur le sable les pas des enfants, les traces des amants, les empreintes du dernier flâneur. Mais dans nos corps circule encore l’eau qui nous fut donnée : elle baigne nos cellules, nourrit nos larmes, accompagne nos fièvres et nos naissances.
Ô mer ! Nous portons quelque chose de toi jusque dans notre sang. Et pourtant nous pouvons mourir de soif devant ton immensité. Notre condition est telle : appartenir au monde sans jamais le posséder.
Ô terre, toi, le dos nu du monde, tu opposes au vent tes épaules anciennes. Le gel s’infiltre dans tes fissures, fend la pierre et porte jusque dans nos veines sa morsure blanche. Tu as vu les cités prendre appui sur tes flancs. Tu les as vues dresser leurs tours, ouvrir leurs routes, puis redescendre en poussière vers les plaines, abandonnant aux herbes les places où résonnaient les voix humaines.
Des noms furent gravés dans ta mémoire de granit. Le lichen en habite les lettres. Et tu tiens chroniques sans aucun alphabet, veines, failles, plis obscurs où la lumière hésite. Tu gardes les traces de ceux qui bâtirent, combattirent, souffrirent, aimèrent et moururent. Mais tu ne distingues point la main qui sema de celle qui détruisit la moisson.
Nous t’avons connue sous les ongles, lorsque la bêche retournait les mottes encore humides. Nous avons senti ton odeur monter après l’averse, odeur profonde où se mêlent les feuilles mortes, les racines et le travail invisible des saisons. Nous t’avons portée dans nos chaussures, sur nos vêtements, jusque dans les maisons où les enfants revenaient des champs avec les genoux écorchés.
Nous avons posé sur toi nos maisons, et jusqu’à nos espérances ! Nous avons creusé pour trouver l’eau, planté pour recueillir le fruit, ouvert des sillons avec la patience de ceux qui savent que la faim ne se nourrit pas de promesses. Nos mains ont appris ton poids, nos épaules ta résistance, et nos corps fatigués le bonheur simple de s’étendre sur ton herbe au soir d’une longue journée.
Et nous, oui, nous t’avons ouverte pour y déposer nos morts.
Alors nos gestes sont devenus si lents... Une poignée de terre est tombée sur le bois d’un cercueil. Son bruit sourd nous a traversés plus profondément que les paroles. Nous avons compris que la matière dont nous étions faits retournerait à tes profondeurs. Compris que nos os rejoindraient tes pierres, que nos chairs nourriraient peut-être quelque obscure germination.
Ô terre ! Tu reçois sans juger, tu portes sans promettre. Et si les racines poursuivent sous tes horizons leur travail silencieux, aucun printemps pourtant ne nous rend celui dont nous avons fermé les yeux.
Mais nous, nous continuons de semer.
Ô feu, tu consumes pour libérer les métaux de leur gangue, tu changes le bois en braise et la braise en cendre, avec cette violence qui ne connaît ni dette ni pardon. Une étincelle encore ? Et te voici courant dans l’herbe sèche. Les ombres alors bondissent à ton approche, et les bêtes fuient, et les hommes reculent, et la peau se retire devant ta morsure.
Nous t’avons connu dans les cuisines de l’enfance, sous les lourds couvercles des marmites où cuisait la soupe du soir. Dans les foyers aussi, autour desquels les mains se tendaient après les longues journées de froid. Nous avons regardé tes flammes danser sur les murs, éclairer les visages, déposer dans les yeux des vieillards cette lueur tremblante où semblaient revenir les histoires anciennes.
Nous t’avons connu aussi dans la fièvre qui brûle les tempes, dans la blessure qui rougit, dans nos chagrins même et dans le sang qui bat trop vite sous l’emprise du désir ou de la peur. Tu es cette chaleur sans laquelle nos corps s’immobiliseraient, cette énergie obscure dont dépend la patience même de nos vies.
Mais nous avons vu tes ravages ! Ces forêts devenues torches, ces maisons ouvertes à la nuit par leurs charpentes démantelées, ces mains noircies de ceux qui cherchaient encore quelque objet familier sous les décombres. Nous avons senti l’odeur âcre du bois brûlé, la cendre collée aux lèvres, la chaleur sur nos visages tandis que les yeux pleuraient sans toujours savoir si leurs larmes venaient de la fumée ou du chagrin.
Et plus loin, sous les montagnes, le volcan exhale le sang obscur de la terre. La roche s’éclaire, jaillit, retombe en pluie ardente. La poussière s’amasse. La pierre se refroidit. Et la montagne reprend corps sur ses propres ruines, indifférente aux demeures des hommes.
Pourtant, après l’incendie, quelqu’un revient.
Une main soulève une poutre. Une autre recueille quelques pierres encore utilisables. On dégage un passage, on cherche l’eau, on partage le pain qui reste. Sous la cendre, des graines attendent déjà le retour de la pluie. Et parmi les ruines humaines, d’autres germinations réclament davantage que la patience des saisons.
Ô feu ! Tu nous rappelles cette étrange vérité : faits de ce qui nous nourrit et peut nous détruire, nous sommes capables, au milieu même de nos pertes, de reprendre une pierre, d’abriter une braise, de porter de l’eau à une bouche.
ÉLÉMENT !
Ô nom de toutes les métamorphoses ! Ô nom pluriel ! Tu traverses les règnes et les âges, ta matière passe d’une demeure à l’autre. Sous les décombres des formes anciennes, tu prépares déjà l’inconnu de tes alliances. Rien ne nous appartient pour toujours. Ni l’eau que nous buvons, ni l’air que nous respirons, ni la terre où nous bâtissons, ni le feu dont nous entretenons la chaleur.
Et voici l’homme, debout dans la rumeur des quatre forces.
Il porte l’eau dans son sang, la terre dans l’architecture de ses os, l’air dans ses poumons, le feu dans l’incessant travail de ses cellules. Il naît d’un corps qui l’a porté. Il apprend la faim avant les mots, la chaleur avant la lumière, le réconfort d’une main bien avant le nom de la tendresse.
Puis il marche.
Il connaît la fatigue des routes, le poids des années sur ses épaules, la joie d’un repas partagé après la besogne. Il aime, il désire, il engendre parfois. Il perd ceux qu’il croyait devoir accompagner jusqu’au bout de leurs jours. Il apprend que certaines absences ne se comblent pas : les morts ne reviennent pas avec le printemps, et le temps ne répare pas tout ce qu’il emporte.
Mais il continue de vivre.
Il bâtit une demeure dont il sait qu’elle ne durera pas. Il plante un arbre sous lequel d’autres trouveront l’ombre. Il enseigne à un enfant le nom des oiseaux, le goût d’un fruit, la patience nécessaire à la préparation et à l’échauffement de la boulange, puis à la levée et à la cuisson du pain. Il recueille un être blessé, veille un malade, tend la main vers une autre lorsque les paroles ont perdu leur maîtrise.
Ainsi se poursuit, au milieu des forces indifférentes, l’aventure fragile de notre humanité.
Nous ne sommes ni les maîtres des éléments ni leurs étrangers. Nous sommes leur rencontre passagère, une alliance de matières capables, pour un temps, de sentir, de souffrir, de désirer, de savoir et de comprendre. Nous sommes cette poussière qui se souvient, cette eau qui pleure, cet air qui devient parole, ce feu qui apprend à réchauffer sans détruire.
Et peut-être notre grandeur tient-elle tout entière dans cette contradiction : savoir que nous passerons, et cependant aimer ce qui demeure ; savoir que nos mains retourneront à la poussière, et cependant s’en servir pour le don.
Ô monde immense, sans mémoire de nos visages et sans promesse de nous les rendre. Nous n’exigeons pas que tu nous conserves, mais tant que nos corps auront leur chaleur, tant que nos voix pourront rejoindre d’autres voix, tant qu’un vivant pourra répondre à la détresse d’un autre vivant, quelque chose de notre passage aura trouvé sa raison d’être. Car nous n’aurons été qu’un instant du monde, mais cet instant aura connu la lumière sur une peau aimée, le goût du pain, le sel des larmes, le chagrin, la fatigue et la joie d’être. Et cette merveille sans garantie : être de la matière qui, un jour, aura appris à aimer.
_____________
Crédit photo : Chemitilove_ Pixabay.
