Une fois connecté à votre compte, vous pouvez laisser un marque-page numérique () et reprendre la lecture où vous vous étiez arrêté lors d'une prochaine connexion en vous rendant dans la partie "Gérer mes lectures", puis "Reprendre ma lecture".
Quelques semaines passèrent.
Je continuais à voir Élise. Je retrouvais parfois Tara pendant les pauses. Et, sans que je sache exactement pourquoi, je passais de moins en moins de temps sur le Réseau Sensoriel.
Un matin, notre responsable réunit l'équipe.
Une intervention était programmée au musée des Origines. Les systèmes de régulation de l'humidité devaient être recalibrés avant l'arrivée de la saison chaude. Les collections les plus anciennes supportaient mal les écarts de température, même infimes.
Je n'étais jamais entrée dans ce bâtiment.
Comme beaucoup d'habitants, j'étais passée devant ses portes sans éprouver le moindre désir de les franchir.
Le passé occupait une place importante dans notre société. Mais il semblait appartenir aux historiens, aux chercheurs, aux conservateurs.
Pas aux techniciennes.
Lorsque nous arrivâmes, le musée était encore fermé au public.
Le conservateur nous accueillit avec politesse. C'était un homme aux cheveux gris, vêtu d'une veste sombre qui contrastait avec notre tenue de travail. Il nous expliqua le parcours des conduites techniques, les zones sensibles et les salles auxquelles nous ne devions accéder qu'en cas de nécessité.
Puis chacun rejoignit son poste.
Pendant plusieurs heures, je ne vis que des gaines, des capteurs, des échangeurs thermiques et des armoires de régulation.
Un musée ressemble beaucoup à n'importe quel autre bâtiment lorsqu'on le découvre par ses coulisses.
En fin de matinée, je dus traverser une partie des espaces d'exposition pour rejoindre une installation située à l'autre bout du bâtiment.
Les salles étaient encore vides.
Le silence y était différent de celui des ateliers.
Il n'était pas fabriqué par les machines.
Il semblait simplement respecter les objets.
Je ralentis sans m'en rendre compte.
Des vitrines défilaient de chaque côté du couloir. Des outils. Des vêtements. Des livres. Des photographies.
Je n'eus pas le temps de m'arrêter.
Le planning était précis et les autres m'attendaient déjà.
Pourtant, au moment de franchir une grande porte restée entrouverte, quelque chose attira mon regard.
Au fond de la salle, très loin, une immense photographie occupait tout un mur.
Je ne distinguais presque rien.
Seulement une lumière différente.
Une lumière qui ne ressemblait pas à celle de notre ville.
Je restai une seconde de trop.
— Vous pourrez la regarder un autre jour.
La voix venait de derrière moi.
Je me retournai.
Le conservateur souriait.
Sans ironie.
Comme s'il avait déjà surpris d'autres visiteurs arrêtés au même endroit.
— C'est dommage de découvrir un musée entre deux réparations.
Je m'excusai.
— Je ne voulais pas...
Il leva doucement la main.
— Vous n'avez rien fait de mal.
Il tourna un instant les yeux vers la salle avant d'ajouter avec une simplicité désarmante :
— Revenez un jour où vous n'aurez rien à réparer.
Il esquissa un sourire.
— Les plus belles choses demandent parfois un peu de temps.
Je ne répondis pas.
Je repris ma marche.
Le reste de la journée s'écoula sans difficulté. Les derniers tests confirmèrent que les installations fonctionnaient de nouveau parfaitement. Nous signâmes les documents de fin d'intervention, rangeâmes notre matériel et quittâmes le bâtiment.
Avant de monter dans le véhicule de service, je me retournai.
Le musée semblait presque ordinaire.
Je me demandai pourquoi cette photographie, aperçue quelques secondes plus tôt, refusait de quitter mes pensées.
Je n'en connaissais ni le sujet, ni la date, ni même les couleurs.
Pourtant, je savais déjà une chose.
J'y reviendrais.
Pas comme une technicienne.
Comme une visiteuse.
