Chapitre 1 — Le bruit derrière la porte
La clé tourna dans la serrure avec ce petit cliquetis familier, celui qui disait à Léonie qu’elle était enfin chez elle. Le couloir sentait la cire et la pluie. Elle posa son sac, retira son manteau trempé et resta un instant immobile, à écouter le silence. Ce silence-là n’était jamais tout à fait vide : il y avait le craquement du parquet, le souffle du vent dans la cheminée, et ce léger bourdonnement électrique qui semblait venir des murs eux-mêmes.
Elle aimait cet appartement du sixième étage, même s’il grinçait de partout. Il avait quelque chose d’un refuge suspendu au-dessus du monde. Les toits de la ville s’étendaient sous ses fenêtres comme une mer d’ardoise, et le soir, les lumières des antennes rouges clignotaient comme des phares lointains.
Elle alluma la lampe du salon, une lumière douce, presque dorée. Puis, alors qu’elle s’apprêtait à ranger ses courses, un bruit sec retentit derrière la porte. Pas un coup, pas un pas. Plutôt un froissement discret, comme si quelqu’un glissait quelque chose dessous.
Elle s’approcha. Une enveloppe blanche l’attendait sur le paillasson. Pas de timbre, pas de nom. Juste une phrase, tracée à l’encre noire :
Ne ferme pas ce soir.
Léonie resta figée. Une blague ? Une erreur ? Ou un avertissement ? Elle posa l’enveloppe sur la table, tenta de reprendre le fil de sa soirée, mais chaque craquement du parquet lui donnait l’impression que l’immeuble retenait son souffle.
À minuit, elle n’avait toujours pas fermé la porte.
Chapitre 2 — L’interphone
Le grésillement la fit sursauter. L’interphone vibra dans le silence, un son métallique, presque vivant. Elle hésita avant d’appuyer sur le bouton.
— Oui ?
— Bonsoir, Léonie.
La voix était calme, posée, presque douce. Mais ce qui la troubla, ce fut la manière dont son prénom avait été prononcé : comme un mot ancien, retrouvé après des années.
— Qui êtes-vous ?
— Celle qui a écrit la lettre.
— Pourquoi ?
— Parce que tu as oublié quelque chose ici.
— Où ça, “ici” ?
— Au sixième. Chez toi.
Un frisson lui parcourut la nuque.
— Je ne comprends pas.
— Ouvre, et tu comprendras.
Elle resta figée, le doigt suspendu au-dessus du bouton d’ouverture. Dehors, la pluie redoublait, cognant contre les vitres comme un avertissement. Puis, sans savoir pourquoi, elle appuya.
Un déclic. Le verrou du bas s’ouvrit.
Quelques minutes plus tard, des pas résonnèrent dans l’escalier. Lents, réguliers. Chaque marche semblait peser plus lourd que la précédente. Quand on frappa à la porte, Léonie sentit son cœur battre jusque dans ses tempes.
Chapitre 3 — L’inconnue
Elle ouvrit.
Une femme se tenait là, trempée jusqu’aux os, les cheveux collés à son visage. Ses yeux, d’un vert presque gris, semblaient la connaître depuis toujours. Elle portait un manteau sombre, usé aux manches, et dans ses mains, un carnet relié de cuir.
— Tu ne me reconnais pas ? demanda-t-elle.
— Non.
— C’est normal. Tu m’as effacée.
Léonie recula d’un pas.
— Effacée ?
— De ton carnet. De ta mémoire. De ton histoire.
L’inconnue entra sans attendre l’invitation. Elle posa le carnet sur la table, à côté de l’enveloppe. Le cuir semblait respirer, comme s’il contenait quelque chose de vivant.
— C’est le tien, dit-elle. Tu l’as fermé il y a trois ans, le soir où tu as cessé d’écrire.
Léonie effleura la couverture. Une odeur de poussière et d’encre séchée s’en échappa. Elle ouvrit le carnet. Les pages étaient couvertes de son écriture, mais certaines phrases s’arrêtaient net, comme si quelqu’un les avait interrompues en plein souffle.
— Pourquoi me rapporter ça ?
— Parce que tout ce que tu n’as pas écrit est resté coincé ici. Et maintenant, ça frappe à la porte.
Chapitre 4 — Le grimoire
Les mots vibraient sous ses doigts. Des fragments de souvenirs s’en échappaient : un rire dans un café, une silhouette au bord de la mer, une promesse murmurée au crépuscule. Chaque phrase semblait contenir un morceau de vie qu’elle avait tenté d’oublier.
— Si tu veux que ça s’arrête, dit l’inconnue, il faut reprendre là où tu t’es arrêtée.
Léonie s’assit, le cœur battant. Elle prit un stylo. La première goutte d’encre tomba sur la page comme une larme. Puis les mots vinrent, d’abord hésitants, puis plus sûrs, plus denses. Elle écrivit jusqu’à ce que la nuit s’efface derrière les rideaux.
L’inconnue restait là, silencieuse, observant la ville s’éclairer lentement.
— Qui es-tu, vraiment ? demanda Léonie.
— Ton écho. Celui que tu avais laissé au fond du sixième étage.
Elle sourit, puis disparut dans le couloir, sans bruit, comme une phrase qui se referme.
Chapitre 5 — Le matin d’après
Le jour filtrait à travers les rideaux, pâle et neuf. Léonie descendit acheter du pain, le carnet serré contre elle. Le concierge la salua, un peu surpris.
— Vous avez bien dormi ?
— Oui, pourquoi ?
— Parce que l’appartement du sixième est vide depuis trois ans. Personne n’y habite.
Elle resta figée, incapable de répondre. Dans sa main, le carnet semblait plus lourd. Elle l’ouvrit. Sur la première page, une nouvelle phrase venait d’apparaître, tracée d’une écriture qu’elle ne reconnaissait pas :
Ne ferme plus jamais.
Et, pour la première fois depuis longtemps, Léonie sourit.
